那一次我没有错过思维导图

操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有;孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。

16岁。

礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。

昨天。

校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。接近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步…… 今天。

考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。

我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。

沉默的父爱——我很感激它。

老家的天空是一望无际的青色。

曾祖母倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。空气里是田间清新的泥土气息。

我蹲在门槛上，望着曾祖母的背影被朦胧的光影笼上一层模糊，与大门相粘连，又断开。

她佝偻着背，不时用手抚摸用簪子别住的发髻，她的发髻，与天空有相近的色泽。我忽然明白，她为何如此念旧，就算岁月已经斑驳。她毕竟有年轻的时候。

"看什么呢?收拾好了吗?我们准备好就走了哟!"妈妈拍着我的肩膀，说道。我从遐想中回过神来。"哦，都弄好了，您先出门吧，我给曾祖母道个别!"我笑了笑。站起身来朝大门走去。

曾祖母全然不知的样子，我握住她的手，像抓住一把温热的枯叶，突出的血脉微微的跳动。"我就要走了，曾祖母。谢谢您这些天的照顾!我以后还会来看您的。"我俯在她的耳边说。看着她颤动的眼睑，脑海里却是她给我扇蒲扇的样子，她给我夹菜的样子，她给我讲故事的样子，她给我塞米花糖的样子……

眼眶热热的。

她张了张嘴，呵呵地笑："孩子要多来哦，回去城里可别忘了我这个老太婆。我送你们吧!"她硬是不顾劝住随着我们来到老家门口的黄泥路上。

天空是青色的，风湿温和的。

汽车"轰轰"的嘈杂声凑从路的尽头裹挟而来。转眼，这庞然大物就安分地嵌在我们眼前的黄路上。

我上了车，一股浓烈的汽油气息混杂着浑浊的空气扑面而来，充斥着我的鼻腔。我不住地干呕，靠着窗坐下来。汽车摇摇晃晃，在黄泥路上艰难地爬行。

忽然，我瞥见车后一个黑影在闪动。我赶紧招呼司机停下来，伸出头去。曾祖母的身影

挪动过来。我着急的大喊："您慢点!别急!有什么事吗?"她几近一路小跑，够到我的窗前，递过手来。手上，是一个青皮橘。她喘着气说："后院的橘……橘子，闻……闻就……不晕车了!"

我赶忙接过橘子放在鼻前，眼眶热热的。"您回去吧，曾祖母!"我劝她快回去。

那一路，我捧着青皮橘，竟没有晕车。

一别便是三年。

回到老家。她已患了老年痴呆症，说不出完整的话了。我摘了橘子，从后院绕进门。

她倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。我走进，问："还记得我吗?曾祖母。"我握住她的手，像抓了一把冰冷的枯叶。

她呵呵笑着，不说话。天空，是青色的。

我晃晃手中的橘子温热的，她笑得更深了。"闻闻橘子……就……不晕车了。"

温热的液体从眼眶汹涌而出。

我抱住她，紧紧的。鼻间是青橘的芬芳。

那芬芳，是她最深的爱。

那一次，我没有错过。那一次，我们重逢。