高一散文诗歌1000字：最美的油灯思维导图

老杨树在寒风的撕咬下发出："嘎吱，嘎吱"的呻吟声，村头路口边的那盏油灯，像驻守在边疆的军人，在寒风中摇曳着微弱的火苗。

我拖着虚弱无力的身子敲开了老张的门。老张是我们村公认的"神医"，无论什么稀奇古怪的病，只要经过老张的医治，就可以药到病除。我是第一次拜访他的小药房，一进门就有一股淡淡的中药香涌入鼻孔。老张伸手扶了一下自己的黑色老花镜，拉紧松开的军大衣。"身子哪里不舒服了？"他那清脆的声音让我有些惊诧，"头重脚轻的，浑身无力。""伸手，把脉。"我伸出手，心里暗自后悔来这里看他装神弄鬼。把完脉老张就起身拿药去了，我突然想起进门时看到的那盏油灯，就问："为什么要在门口放上一盏油灯呢？"他把包好的药递给我，"那是告诉大家，我一直在这个小药房。"我突然心里一阵暖意，回家的时候，那盏油灯一直安静的守在我的身后。让我在那刺骨的寒风中寻得了一丝暖意。

听村里人说，老张年轻的时候是县里大医院的医生。那个年头，村里没有医生，看病需要赶着驴车到很远的乡里。老张咬咬牙就放弃了自己的好工作，留在了村里。无论病人何时敲门，老张都会裹着他的军大衣打开小药房的门。那盏油灯，用它那微弱的灯光，照亮了每一个寒冷的夜晚。

第二次去老张的小药房是因为我的右腿被一根铁棒扎伤，伤口足足有两公分深。村里的老人执意要我去老张那，他们说，老张处理得伤口是最干净的。还未进门，就听到老张爽朗的笑声，他的小药房里坐满了人，这一定是冬日里最温暖的去处。他看到我扶了一下老花镜"玩呢还是拿药呢"我伸出右腿"腿受伤了"他急忙回药柜里拿出碘酒和药，把蘸有碘酒的棉棒伸进伤口深处擦拭，再把调配好的药轻轻的铺在伤口的位置。我痛得咬紧牙却还是掉了眼泪，"人啊，做事就应该认真些，认真也是做，不认真也是做，关键是一颗心呐。"老张卷好纱布，抬头看着吃痛的我，眼睛里的坚毅与认真竟让我浑身都充满了力量。