午夜亲历：在美国医院就诊思维导图

当时，我们乘坐的中巴在路口突然变道并倒车，导致车尾被一辆庞大的集装箱卡车“轻轻一碰”，猛地一震，后窗玻璃顿时碎落一地，国旅的领队小姐佳音的脸部被碎玻璃刺破，鲜血渗出。而我的太太胸部瞬间疼痛难忍，原本右肩已有伤痛，这一下猛击，左胸又遭罪！

此时已近正午，我们驶离费城才五分钟。无奈，等待警察勘察，更换旅游车，折腾了两个多小时。就近午餐后，继续向华盛顿进发。

因太太左胸呼吸时感觉很疼痛，我们要求上医院验伤诊治，否则实在不放心。当地接待我们的旅游公司对此很重视，特地派出人与车，在弗吉尼亚州我们的住地等候、陪同。不过，导游潘先生告诉我们，在美国医院看医生，没有五六个小时出不来，要做好思想准备。

进了这家Firefax地区医院，真正傻眼了。两三间教室那么大的候诊厅里，人头攒动，座无虚席，足有七八十号人。隔一会儿，门诊厅的自动门启开一次，护士小姐大声喊出名字，把患者请进去。男男女女，老老少少，看他们的模样，好像并无病容苦痛，一个个淡定泰然，或捧读书本，或轻声交谈，或闭目养神，悠闲自得等候着召唤。挂号处两位妇女细致地把我们前去的三名异国人的名字、护照号码、家庭住址、病情等等一一录入电脑，最后把一个打印出来的纸条粘贴在塑料片上，卷成一个环套在求诊者手腕上。于是，我们也跻身候诊行列。

原以为要支付挂号费、诊疗费、医药费，准备刷VISA卡。此时才发现，这医院里根本就没有收费处，也没有药房，更不和我们说“MONEY”。据说，账单会邮寄给我们，至于能否如数收到钱，医院是不管的，最后说不定是联邦政府埋单。陪同我们的一位先生告诉我，一次有个中国游客胃病发作来此就诊，结果被查出患有胆结石，医生坚决要他住院，坚持要动手术取出结石，于是他被迫待在美国的医院里，直至痊愈，先后花费了23万美元。当然他付不起，最后也不了了之。美国医生何以如此顶真，如此“不惜工本”？就是担心被告，一旦缠上诉讼，麻烦大着呢！所以他们“宁左勿右”，要把病人一个个看“彻底”了，唯恐留下后患。

前来就诊的人络绎不绝，没有一刻间断。据说由于看病不花钱，有些美国人一有头疼脑热就来医院。私人医生需要预约，而医院的门急诊24小时开放，只要有足够的耐心等待，尽可以随时前来。终于，太太被唤入就诊厅。大门紧闭，闲人莫入，我只好待在外面。不知过了多久，总有两三个小时吧，她出来了，以为结束了，却被告知是来打招呼的。刚才在里面经过护士、助理医生、主治医生的层层“盘查”，同样的话说了一遍又一遍，方被带去拍了一张正面的X光片，待到主治医生读片后，又根据她的叙述，决定再补拍几张侧身的片子。无奈，只得再次排队。

听太太说，医生的严谨、认真，在国内从未见到过。为医患双方不至于因语言障碍产生误会，医院为母语非英语的患者配备了翻译，接通翻译的电话，通过免提功能进行对话，把病情和医嘱表达得更准确。

继续等啊等。凌晨1点半了，昏昏欲睡中，太太出现了，总算得知无大碍，只是肋骨拉伤，有瘀血。医生开出处方，不过医院无药可配，要到外边的药店去买。

时针，已指向翌日2点半，整整5个半小时！令人又爱又怨的美国医院。看来，世界上尚无十全十美的医疗制度，既要周全细致，又要快捷低廉的医疗服务，大概是一种奢望吧！