《你当像鸟飞往你的山》思维导图

塔拉·韦斯特弗 Tara Westover ，性别：女 美国作家、历史学家。1986年出生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学。2008年获文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金。2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。

2018年出版处女座《你当像鸟飞往你的山》，2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。

不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。

但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。

山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻看，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前，人们显得微不足道。吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类闹剧都放佛安静下来。

多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定、每一声铿锵有力的回响责怪自己。他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。

在我看来，与那天早上相比，他更矮小了。他脸上的失望是如此孩子气，一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那样虔诚的信徒，心甘情愿地受苦，就像诺亚心甘情愿去建造方舟一样。

我只是因为疼痛而哭泣，我告诉自己，因为手腕疼痛，而不是因为别的。这一刻定义了我对那一晚的记，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。

猫头鹰变得焦躁不安。它开始拒绝进食，于是我们打开后门，将它放生了。它还没有完全痊愈，但爸爸说，它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。

塔拉的蜕变中充满纠结、无耐、生气，可见原生家庭对孩子的影响有多大，而蜕变的过程又何其难，稍稍退缩就会回到那个旧我，庆幸的是在教育中，她寻找到了自己的山，思想、格局、取舍均得到升华，但其中面临的抉择只有经历的人才会理解。

尽人事听天命，人在成长中总会有些蜿蜒曲折的路要走，而在这不经意间将自己一点点捏成那个我，很熟悉，因为它一直伴随着我，亦很陌生，因为顷刻间它就可能变成不认识的我。

经历沉浮、亲人变故、爱亦散、情已断，将那个多愁善感、充满幻想的小伙子加工成了一个油腻大叔，独立的自我也逐渐形成，这区间，流过泪，叹无声，眼前黑，所幸一一走了出来，飞向自己的山。