男童患病受磕碰血流不止 母亲守护其上课3年思维导图

特写

教室墙外，“黑脸妈妈”盯住儿子

“别做小动作了，当心‘黑脸妈妈’会盯上你！”12月5日9：00，气温很低。位于经开区的合肥市锦绣小学，课间短暂的喧闹被一阵铃声结束，校园又归于静寂。

孩子们口中的“黑脸妈妈”正是卫帮莲。这40岁的中年女人，脸色黝黑，上身穿一件银灰色羽绒衣，下穿宽的牛仔裤，坐在一张紧靠墙壁的板凳上。背后的教室是三年级一班，是她儿子的班集体。

卫帮莲坐的地方，正好处于学校走廊的“灌风口”，刮来的寒风冻得这个女人不住地跺脚。她坐了一会站起身来，透过教室的后玻璃窗，将视线投向了室内。几名在后排做“小动作”的男孩看到她后赶紧收手。

教室里的65个孩子几乎都知道她，几个调皮的孩子们直言怕“黑脸妈妈”。她常常会在早晨七点一直待到当日下午四点半，在上课期间不时凝视教室里发生的一切，像学校的纪律巡视员。可一到下课，“黑脸妈妈”严肃的神态就会消失，孩子们三五成群地跑出教室玩后，她会走到教室后排的儿子身边，陪他聊天解闷，头一句话总是“老师讲的课听懂没？”

“听懂了。妈妈，刚才张华(化名)他们几个又在说你黑脸，嘿嘿。”小马将小嘴凑到母亲耳边，卫帮莲听后笑出声：“没关系，妈妈不介意，妈妈只看得见你一个。”

溯源

三年前，妈妈和儿子成了同桌

“她带着孩子刚来时，皮肤还很白，人也比现在胖。”在该校校长王传虎眼里，小马的母亲卫帮莲是一个“执拗得让人感动的女人”。她身上的肤色，是三年来坚守烙下的印迹。

“学校当初知道小马得了这病，出于孩子安全考虑，曾多次善意劝小马换校或退学。”王传虎回忆，卫帮莲听后连说了三个“不可能”，不过包括他在内的校领导还是不同意。最后，卫帮莲写了一封保证书，书中最后一句话打动了校方：“带儿子来上学时，我笑着对他说，‘你跟其他孩子一样。’请敬爱的老师也能多给他一些笑脸。”

抵不住卫帮莲的连番央求，校方终于同意让孩子入学，同时让她想法多看住活泼好动的小马。“让我陪着儿子一起上课吧，啥都不让你们操心。”之后的日子里，卫帮莲成了儿子的同桌，母子俩同坐教室最后一排。

学校里的孩子们口中也多了一个话题。“马卫延，有谁当过你的同桌？”在新同学面前，马卫延的小伙伴有时会故意抛出这个问题。“只有我的妈妈卫帮莲！”小马话音一落，有的孩子会捂嘴窃笑，不知道内情的人问一句“为什么？”

一切只因血友病。小马2岁那年，这种发病率仅为万分之一的罕见疾病，不幸落在了他身上。医学上，血友病是一组遗传性出血性疾病，它是由于血液中某些凝血因子的缺乏而导致的严重凝血功能障碍。用卫帮莲的话说：“孩子夏天被蚊子咬了，挠痒挠出了血，想止都止不住。”

记者留意到，小马的膝关节已经屈曲外翻、腓骨半脱位，走路已经很不便。校领导也关注到这个特殊的学生，“小马所在的班级已经成立了帮扶小分队，为小马在校生活做一些力所能及的事情。”

转折

离开儿子，希望儿子尽快长大

即便这样，在小马刚上完一年级时，同桌的母子还是分开了。小马当时哭闹着不让母亲离开，卫帮莲哄他说：“光缠着妈妈，就交不到多朋友了。”实际上，卫帮莲做这个决定只因，“让儿子尽快学着独立。”

二年级开始，卫帮莲把板凳搬到了教室门外，小马开始学着独立上课，独自上厕所、接开水，见到奔跑过来的小伙伴试着躲开……一天上午，邻班一个小男孩不慎将接开水的小马撞倒在地，小马胳膊磕破了，血流不止。医生花了好大功夫将小马伤口止住血后，卫帮莲在当日下午就将儿子重新送回课堂。“儿子会明白我的苦心，就是让他尽早成长为一个男子汉。”

10:20，小马上午的课程仅剩最后一堂学课，卫帮莲感觉走廊内“灌风”越加强烈。授课老师让她坐在教室里避避风，也顺便照顾一下儿子。母子俩有了再次同桌的难得机会。

11：30，小马放学了，卫帮莲牵着儿子的手，一步一个台阶地走下楼，朝学校附近的始信花园小区的家走去。十几分钟后，记者走进卫帮莲的家，房子仅有20多平方米。房间里，除了斑驳的地面和光秃的墙壁、一张破旧的床，能说出口的“大件”就是一台老式电冰箱了。