我读懂了你作文800字思维导图

弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。

当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——"己所不欲，勿施于人"，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是"己所不欲，勿施于人"，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢?虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗?

在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗?我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最近，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个"高深莫测"的解释——你们现在还没成人，为社会作出什么贡献了?凭什么产生那么多垃圾?这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水平线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——"奇葩"。

但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学习环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢?有哪个学生不想让老师管呢?老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。

这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的"己所不欲，勿施于人"的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。

老师，我读懂了您，读懂了您的用心。

你不似母亲，对我的爱如同碎在脑海里的星芒，熠熠生辉，明晰可见。你的爱是沉默而晦涩的，是难懂的。但那一刻，你别扭而冷硬的话语，让我读懂了你，我亲爱的父亲。

母亲总说，你是个嘴笨的人，我只是点点头，心中却不以为然。什么时候固执也能被理解为是不善言辞了?

时光如白驹过隙，转眼间，我们从懵懂的初一学子长成了初三的应考生，四面八方席卷而来的压力使我们死死地钉在书桌前，不敢动弹。因此，挑灯夜读也彻彻底底地成了我的日常。

明亮的白炽灯光在雪白的纸张上蹦跳着，黑色的铅字全不似它的活泼，只是冷冰冰地陈述着大段的题目和数据。漆黑的夜幕上，没有一颗闪烁着亮光的星子，冷寂异常。尽管疲惫在我的身体里横冲直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地仿佛要与那淡白色的光晕融为一体。

忽然，低沉而又冷硬的男音打断了我杂乱不堪的思绪："早点儿睡觉，不要总是拖到那么晚，学习应该讲求效率，疲劳战是没有意义的。"

我抬起头，望向灯光以外一片阴影之中的你，冷冷地回道："你懂什么!"说罢，嘴角不自主地弯出一个上扬的弧度。你抬了抬手，似乎是想要对我的不敬采取些许惩罚。但你的手在半空中悬了一会儿，最终，还是停住了。我看不清你的神情，只听见你长长地叹了口气，轻轻地把一杯牛奶搁在我的桌上，不带一点声响地离开了。

灯光下，牛奶的上方似乎飘出了几朵清浅的白云。我诧异地伸手触了触杯壁，还是热的。那一刻，我仿佛读懂了你。温暖的热度，就像是你对我关怀的温度。没有天上炸开烟花的绚烂，没有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身边，那样的不易察觉。

我轻轻地推开房门，你正蹙眉坐在客厅，喝着闷茶，身后的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上几颗闪烁的明星，稀疏却又无比灿烂。原来，你一直在等我入睡。"爸爸，"我哽咽地喊道，"对不起。"你抬起头来，那张冷硬的面容上竟有些许松动的痕迹。你沉默半晌，终是别过头去，冷冷清清地吐出一句："晚安。"我愣在了原地，你从未对我说过如此熨帖而温柔的话语。

你的爱是山岚，虽不似山涧流淌的清泉，以叮叮咚咚的活泼清响博人快乐，却无论如何，一直都在。

星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。

沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得"扑通扑通"的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵"狂轰滥炸"，什么"不认真"啊，"马虎"啊，"懒惰"啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。

本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话："每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考?"丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。

路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留?望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了习惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，会不会也是如此呢?

夜越来越静，路灯光却越来越亮了。

我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢;也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了;也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包;也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的"烂摊子"太多了。

还记得，母亲说过："你父亲脾气不好，可他，是疼你的。"对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我?此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。

家越来越近了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。

不是所有的蜜蜂采完花蜜后都能回看鲜花的美丽，不是所有的清风掠过浮云后都能对浮云痴情深望，不是所有的光芒照亮黑暗后都能感恩于蜡烛和灯塔。

爸爸的背

爸爸是老，他上课的时候，背是直的，在我面前，背却是弯的。

每一个冷风呼啸的漆黑的早晨，爸爸都会骑摩托车载我去学校。冷风嗖嗖地刮过我的脸颊，我蜷缩着身子，躲在爸爸身后。爸爸大声地喊着："快，快把头埋下来，躲在爸爸身后。"我赶忙照做。漆黑的早上唯一发光发亮的是爸爸的车灯，虽然很微弱，却很温暖。我紧挨着爸爸的背，感到无比的温暖。爸爸的背宽厚温暖，靠在他的背上，我感到很踏实。爸爸的头发在风中起舞，稀稀疏疏的。爸爸永远在我的前方，他从不说冷，他的背如同垒起的墙堡，永远不会倒下。我痴情于爸爸的背，也在岁月中解读着爸爸的背。

奶奶的红布

"编，编，编花篮，编个花篮上南山……"奶奶一边哼唱着歌儿，一边为我缝补着衣服。突然，她好像想起了什么，停下了手中的活，赶忙从衣柜里找出一小块鲜红的布片夹在我的耳朵上。我夹了一会儿，感到难受，便取了下来。奶奶见我取了下来，赶忙给我夹上去。我不满地说："哎呀，可难受了，我不嘛。"接着又取下了红布片。奶奶急了："闺女，你要听奶奶的话，缝衣服时不夹红布是不吉利的，红色辟邪，奶奶的妈妈就是这样做的……"说着，奶奶的眼圈有些红了。听了奶奶的话，我乖乖地夹上红布坐在旁边看她缝补衣服。奶奶看我不闹了，又笑眯眯地拿起了针在空中划着一道道优美的弧线。此后，那鲜红的小布片夹在我的耳朵上时，我总是感到柔软舒服。我醉心于奶奶的红布。

岁月让我感知，岁月让我感恩，岁月让我懂得了爱的内涵。爱是朱自清父亲的背影，是史铁生年迈母亲的推车，是爸爸的背，更是奶奶的红布。然而，这种爱只有在岁月中才能读懂。

在一本书中看到过这样一段话：有一个人，她永远占据着你心中最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她;有一种爱，它让你肆意地享用，索取，却永远不要你任何的回报。这一个人，叫"母亲"，这一种爱，叫"母爱"!我不懂……

清晨，站在"五线谱"上的鸟儿哼着婉转的小曲儿，将被窝里的我唤醒。洗漱完毕后，我换上校服，准备去上学。"晨方"——熟悉的声音再次响起，老妈拿着外套，向我走来，对我说："穿上外套，现在天气转冷了，这段时间有冷空气，很容易感冒的，要多穿件衣服，小心着凉了。着凉了又得打针、吃药，很麻烦的……""好啦，好啦!"她边说边给我穿外套，像是我基因变异连衣服都不会穿一样。先是把衣服披在我的肩上，再把我的右手放进袖子里，然后是左手，接着拿来书包给我背上。在去学校的路上，我的确感到有点冷，但是丝毫没有改变老妈在我心里的位置。她永远是一个唠叨的人。到了学校，我很快的脱下了外套。

外面下起了大雨，刮起了风。雨点打在窗户上都是铿锵有力的，像在打鼓，颇有节奏。放学了，雨还是这么下着，风还是这么刮着。我赶快穿上外套，发现老妈也不是那么唠叨，那么可恨了。但倔强的我依然不能完全原谅老妈。

第二天早上，我穿着外套出去了。路上，看见一位母亲背着她儿子的书包，送他去幼儿园，手里还拿着衣服叫他穿上。他却很粗暴地冲着他妈妈说："我不穿，我不冷，我才不要穿这么难看的衣服。"我真想冲上去对他说，你妈妈这么爱你，你却这么对待你妈，你有没有想过，你妈妈到底是为了谁……突然，我心中一怔，对啊，我妈妈到底是为了谁啊!我敷衍老妈，能好到哪里去呢?我感到好内疚，好惭愧。

★ 端午节纪念屈原的作文800字

★ 我读懂了亲情作文5篇

★ 读懂母爱优秀作文800字六年级

★ 高中写秋的作文800字【五篇】

★ 最懂我的那个人作文800字以上五篇

★ 800字的叙事作文5篇

★ 我读懂了什么感悟作文800字10篇

★ 我与书高三学生满分作文800字7篇

★ 有关初中生作文读懂父爱800字5篇

★ 有关读懂坚持的初中生作文800字5篇