1000字作文(精选13篇)思维导图

断桥的柳絮，梧桐叶间的细雨，湖中几叶小舟，枝梢横桠，最忆当属西湖。

仲夏的西湖，自然称不上是人间天堂，全身像裹着一层浓重的热气，只能扇出几阵热风，然而热气更加沉重了，脚上看不见光亮，但也能感觉温热，似乎比烈日当头更难受些。

一叶轻舟，双桨惊鸿。船中的铺设或许还有些简陋，残破的垫子上露着几丝棉絮，随着微风飘去了。这恐怕是江南的纤细柔弱吧，并不长啸高歌，便只是扶着船沿，闭目思索，如杨柳中莺儿般的温柔。湖水静静地流淌，令人想到的绝不是绸缎，或是温润的玉璧，倒更像是凉了几个时辰的咸鸭蛋的壳，摸上去仍有些温热。西湖产鱼，大都是巨口细鳞的鲈鱼，据说吴地"鲈鱼堪脍"，不知张季鹰是否知晓西子湖的鲈鱼？

晚霞一起，湖中群鳞竞跃，到处是银光闪闪的鱼鳞，鱼头触破水面，顺势扶摇直上。湖像磁铁一般，生生地把鱼吸住，起不得一点摩擦，依旧是轻盈地沉下去，无怪乎湖中不起波澜。湖水似乎能绿煞双眼，分不清縠纹深浅，只道仍是盈盈春水、淡淡春山了。

天地忽地"旋抹红妆"，红霞艳艳地膨胀起大半的天空，些许灰云也被映得有些精神，仿佛与人攀谈起来了。堤边的杨柳葱郁得似无处发泄一般，倚着褪了油漆的人家的墙。谁会知道五里外繁华都市几百户高楼，而此地只有稀疏的两三人家。这便是幽僻之所在了。

红霞渐渐散了，那几片云慌忙来遮住剩余的红光。天也冷清了，只窥见密密层层的云缝间一些挣扎的光亮，保俶塔尖尖的顶儿，这时也有些黯淡，仿佛被人掀去了一层红光，只好让黑夜渐渐地袭将上来。秃秃的顶儿，细细的身儿，名副其实，保有淑女的娴静与端庄。她比不上滕王阁、黄鹤楼雄伟英爽，这两者太过于咄咄逼人，而且不免用力过猛，雕饰也繁乱些。她毕竟是西湖边的一座小塔，踏着田田的荷塘，如出水芙蓉一般，天然去雕饰，更给人以亲切之感了。

"未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。"

寻梦西湖，却不知梦已驾着轻舟短棹，流连于西湖中了。

因为我喜欢，所以我快乐。——题记

春天，我喜欢骑着脚踏车去郊外踏青，和清风白云作伴，与绿柳一起随风起舞。我喜欢湛蓝的天空，悠闲的白云，叽叽喳喳忙着筑巢的小燕子，戴上耳麦陶醉在眉佳的一曲《燕衔泥》中。我喜欢嗅一嗅雨后泥土的芳香和青草的味道，喜欢煦暖的朝阳洒落在我身上，喜欢蒲公英开出的小黄花。我喜欢在幽静的树林里独自漫步，做几只青青的柳笛，在笛声悠悠里回忆童年的美好。我喜欢满园的春色，伫立在桃花的花瓣儿雨中吟一首桃花诗。我还喜欢凝望那一江春水，在心中再次点燃希望和梦想的烟花，哪怕只是瞬间的绽放。

春，我喜欢你的蓬勃气息······

夏天，我喜欢似火的骄阳，喜欢树叶在阳光下闪闪发光的样子，喜欢遍地的野花招蜂引蝶，听鸟儿在林间快乐的鸣唱。我喜欢凉爽的小雨，雨后美丽的彩虹，我喜欢在朝霞刚露出脸的清晨，穿着花裙子漫步在草地上，任露珠淋湿我的脚，感受凉凉爽爽的惬意。我喜欢在骄阳下的一片浓荫里吃着冰棍儿纳凉，喜欢夕阳下漫步在溢满丁香花浓郁芳香的街道。我喜欢在夏日的黄昏里与友人把酒葡萄藤下，学古人吟诗赋词，我喜欢在夜里聆听花开的声音，喜欢在晨起时细细回味梦中的情节。

夏，我喜欢你芬芳的味道······

秋天，我喜欢似火的红叶，尽染的层林，喜欢累累的丰收硕果，听农人在稻花香里说丰年，喜欢秋虫的呢喃，喜欢看大雁南飞的"仪仗队"，喜欢在天高云淡的日子里出游，欣赏秋独特的风韵。我喜欢在雨天的荷塘里找寻"留得残荷听雨声"的意境，喜欢中秋注满相思的月亮，喜欢月亮下欢聚一堂的幸福。我喜欢在寂寥的深秋时节，独倚纱窗思故人，相思泪染秋海棠，独享一份寂寞的情怀。我喜欢在无眠的夜里与友分享优美文字里的快乐与忧伤。

秋，我喜欢你的成熟恬淡······

冬天，我喜欢雪花洋洋洒洒从天而降的优美，梅花傲雪的姿态和幽香。喜欢雪过天晴的清冷，听孩子们雪中嬉戏的欢笑，喜欢数一数杨树上硕大的鹊巢。喜欢吃一串冰糖葫芦，嚼一嚼甜甜的甘蔗，喜欢与朋友一起写下几首赏雪小诗，挥毫泼墨画一幅《红梅迎春图》。喜欢在复杂的情绪里等待新年的钟声敲响，喜欢漫天绽放的烟花。喜欢这句"冬天来了，春天还会远么？"的温暖，喜欢在冬日里聆听春天渐行渐近的脚步，一份欣喜，一份期待。

冬，我喜欢你的宁静致远······

我喜欢孩童的天真，喜欢青年人的活力四射，喜欢中年人的成熟优雅，喜欢老人的慈祥与沧桑，一如我喜欢的四季。

因为这太多的喜欢，所以我快乐！

二十三打土尘，二十四送灶神，二十五打豆腐，二十六办鱼肉，二十七洗金漆，二十八刜鸡鸭，二十九家家有，三十夜鐤罐咵。年初一，开门就作揖，初一拜家庭，初二拜亡人，初三初四拜丈人。

这是湖北的年歌，唱出了湖北整个过年的风俗。然而各地习俗有不同，我家乡的年味，独具一番风情韵致。

农村的年是从腊八开始的。喝完腊八粥就该杀鸡宰鸭腌制腊肉了。一年到头养了三四百斤的大肥猪也被腌制成各种腊味——腊猪蹄，腊肠，猪头肉等。然后捎带给远方的亲人，让在大城市里生活的子女也感受到一分浓浓的乡情。

二八二九，身在异乡的人们都披着尘土回乡，赶在三十之前给失去的亲人"送亮"——所谓送亮，即在祖先坟头烧上写冥币，再放鞭，烧香，在坟头插上一根红烛（现在已被LED灯所代替），年轻一辈的人还要磕头祈愿，希望在新的一年里能被祖先佑护。当夜幕降临时，你会看到辽阔无垠的田野上，是星星点点，绵延不绝，昏惑的红光如同天空中的星星，闪闪烁烁，只有在这时，你才会感受到这片土地的伟大，以及世世代代在这片土地上传承的厚重。

团年饭的程序也颇为讲究，菜肴摆好后，人不上桌，先盛好米饭摆好酒，在桌子下烧上一堆堆纸钱，这叫"叫祖"，让逝去的祖先先吃，据说在这个时候，小孩子能在门的角落里看到祖先的灵魂，虽说迷信了些，去饱含着人们对于先祖的思念，以及对于民俗的代代传承和尊重。

饭桌上的菜肴品类丰盛，然而有几道菜却必不可少——腊鱼，腊肠，腊肉以及鱼糕，荆州人素有"无糕不成席"之称，每年过年家家都会置些鱼糕，而有手艺的人家便会自己打制。将鱼肉切碎成一团无刺的肉团，再抹上些蛋黄，在笼屉里蒸成糕状，鱼肉除刺，保留其鲜味，加上细腻的口感，辅以蛋皮的柔韧，自然成了家家桌上不可或缺的标配。另一道不得不提的菜就是猪头肉了——这是公安特有的风俗，即将一整只猪头加盐腌制，在年三十上锅一蒸，即可入口了。猪头上的每一块肉都是精品，肥而不腻，嫩滑爽口，但由于是假重盐腌制，味道极咸，我们这样的年轻人吃不了两三块便认输了，而老一辈则一只脚架在凳子上，一手拿着菜刀，在猪头上大块撕扯，大汗淋漓。

三十的晚上在一阵鞭炮声中赶走"年"之后，便迎来了农历的新一年。接连几天的走亲访友后，年也算是过完了，听上辈的讲，他们小时候过年时还有舞狮子龙灯的表演，小孩子还可以踩竹马，但随着时代的发展，一些年俗也渐渐消失了，但值得庆幸的是，那扎根在泥土中的年味却从未被时光冲淡。

我想，所谓的年味，就是团圆的味道，传承的味道吧。

那天黄昏，父亲把年届耄耄的爷爷从乡下接到城里来，说是商量把乡下老家那两间飘摇的瓦房重新修饰一番。

爷爷做过长工，卖过苦力，和奶奶爷爷相依为命，硬是用自己的双手把四个儿女拉扯大。每当父亲说起这些，他那威严的脸庞上竟涂抹着层层温暖，那冷峻的眼神里竟闪烁着点点泪光，那低缓的语调中竟颤动着阵阵伤感......

几年未见，爷爷的头发又白了不少，额上的皱纹纵横散乱，一身夹衣似呼被这仲夏的炎热遗忘，慈祥的说话声绽放出古朴的乡音，缭绕的旱烟雾里缠绕着岁月的沧桑。一进门，爷爷就把我揽在怀里，嘴里只是反复念叨："乖孙子又长高了。乖孙子又长高了。"

晚饭时，平素威严的父亲变得格外随和——慢条斯理说话，轻声细语谈笑，时不时给爷爷斟酒，往爷爷碗里夹菜，还把一根根鱼刺小心翼翼地挑出来，又反复叮嘱妈妈，爷爷牙不太好，下一顿要多烧些烂熟易嚼的菜。"爸，吃饱噢，就像在老家一样噢！"父亲殷勤地劝着爷爷。透过厚厚的镜片，我分明看见父亲的眼圈都红了......

晚饭后，父亲说爷爷难得来一趟，要我放下手中的作业，和他一起陪爷爷多坐一会儿。我挨坐在爷爷身旁，父亲给爷爷泡上茶装上旱烟，听说爷爷说起奶奶有风湿病，雨天瓦房的阴湿和老家坳里那一亩三分。父亲不时插话，显得有些兴奋，微红的双颊上荡着层层幸福。

临睡前，父亲亲自打来一盆水，拿来毛巾，让爷爷洗脸，待爷爷洗完后，父亲将水倒在脚盆里，又添了些热水，然后蹲下来身来，慢悠悠地给爷爷搓起叫来。爷爷显得有点不自在，掏出汗巾擦了把眼睛，缓缓地说："儿呀，你是干大事的，不能再让你搓脚，怕人家笑话。"听了这话，父亲的手抖了一下，轻轻地说："爸，再怎样我还是你儿呀！"话语中流淌着莫名的骄傲和亲昵......

洗完脚，爷爷穿好鞋，父亲领着爷爷进房去睡觉。又回头嘱咐妈妈，别开空调，怕老人家晚上着凉。

那个夜晚，我无心完成我的作业；那个夜晚，我再也无法入眠。那些作业，对与我来说也许是考取大学的重要篇章。可那晚的父子深情，那晚的父亲形象，却是开启我人生的金钥匙啊！

父亲，我敬爱的父亲，在您的威严背后，竟深蕴着如许的温柔；在您的坚韧背后，竟深蕴着如许的惆怅；在您冷峻背后，竟深蕴着如许的真情。您就是那浩瀚的大海，中华民族的传统美德被您窖藏得那么浓郁，又是那么朴素......

也许，父亲，我只读懂了您的一幅剪影，您的人生意义我终究难以读透，可我依然坚信在未来的岁月里，我将潜心解读您的人生意义，我将借此开启我的人生之路！

夜晚，静谧得像一只蛰伏的猛兽，它静静的卧着，伺机而动，直击心弦。而往往，它把人带入的，会是一个曾经的空间，那里也许满城风雨，也许鸟语花香。而我，被它拉进了一个叫"幸福"的旋涡。

"幸福"这个地方是一座空荡荡的大殿，里面有许多扇门。我站在殿中央，彷徨犹豫，走向了左边的第一扇门，轻轻的伸手，"吱"一声，门开了。"我看见了一条小路，一条我走了六年的路，路的这头是我家，那头是小学，我伸手，想摸一摸路旁的银杏，却发现我是透明的，没有实体的，不等我多想，远处走来了一个扎着辫子的小姑娘，她手里拿着路边的小野花，正在往家走，我走在她的后面，却发现她走进了我家，"妈妈"我和她同时喊，妈妈转身，抱了抱她。我才想起，我是不存在的。"累了吧，吃饭了。"原来，她是小时候的我，她走到妈妈身边，拽了拽妈妈的围裙，妈妈低头，她举着小手，把花递给妈妈，"妈妈，送给你。"那一刻，妈妈笑的比窗外斜射进来的阳光还要灿烂，妈妈真开心啊！可是，在我的印象中，妈妈很久都没有这么开心了。

一个眨眼，我又回到了大殿，第一扇门紧闭着，我推却推不动。我把手伸向第二扇门。顷刻，我站在了家里的厨房。厨房里有人，那是初中的我，第一次为妈妈做饭，因为那天是妈妈的生日。她很生疏，下面时直接把水和面一起扔进锅里，面煮烂了，她又倒油，煎了两个鸡蛋，盛起来时才想起忘了放盐。她把卖相不佳的面端上了饭桌，喊妈妈吃饭，睡眼微惺的妈妈在看到那碗面之后，眼里闪烁着一种名为"感动"的情绪，妈妈吃了一口，连连称赞，脸上露出微笑，连眼角的细纹都舒展开来，她也笑了，笑得很满足。我想，那真的是很久以前了吧，久得我都快忘了。

紧接着，第三扇门也开了，只不过，这一次，里面什么都没有，黑漆漆的、空荡荡的，我摸不到边际，一下从梦里醒了，原来，一切都是我的一场梦。我看着桌角幼时与妈妈的合影，想着梦里的一切，跑进了厨房。

餐桌上，一碗有着两个煎蛋的面，旁边是一朵开得极艳的小花，玫瑰红的颜色。妈妈打开房门看到这一切后，目光微动，在梦里看到的那种笑容又一次浮上了她的面颊，尽管头上银丝丛生，眼角细纹遍布，我却还是觉得，妈妈一如从前，如同我小时候，依稀美丽。恍惚间，我看见了一束光飞向了第三个房间，那里瞬间就亮了，空间里浮动着一种"幸福"的味道。

幸福，其实很近，他就藏在不经意的角落。总是匆忙的人们啊，把幸福关进了一所叫做记忆的宫殿，尘埃四起，挡住了幸福的模样，却又不停的追逐着幸福。亲爱的，找一个有着暖阳的下午，找一个盛开着鲜花，长满了青草的湖边，收起躁动的心，闭上眼睛，枕着大地。也许，你会感到久违的幸福。

"呜——"急促的防空警报响起，人们惊恐地灭掉了所有发光的物体，慌慌张张地向地下室跑去。整个伦敦城的灯火熄灭了，人们坠入了黑暗之中，恐惧不已。德军轰炸机狞笑着，向这个毫无生气的城市俯冲下去，送来了死神的声声召唤。

防空洞中没有一丝光亮，人们紧挨在一起，没有发出任何声响。大家都在默默地向上帝祈祷着。突然，"嗖——轰——"震耳欲聋的爆炸声响起。"德军已经到了！我们死定了！"一位女士凄惨地尖叫了起来，随即昏倒在地。大家再也按捺不住了，哭声，叫喊声，尖叫声响成一片，人们漫无目的地在防空洞里到处乱跑……

"天哪！这可真美，不是吗？"一位德军飞行员奸笑着，用飞机上的高音喇叭向地面喊话。他说对了，景色确实不错，刚刚熄灭的伦敦又被燃烧弹和高爆弹点燃了，形成了风暴般的大火，让整个伦敦城变得灿烂绚丽。"赶快投降吧！"死神的声音在天空中回荡。

年仅十岁的小约翰蹲下身子，双手抱头，在防空洞里瑟瑟发抖。爆炸声和尖叫声吓得他不知所措，他看到许多重伤的消防员被抬进防空洞，准备进行手术，但怎么进行手术呢？外面虽是火光四起，可防空洞里的光实在是过于微弱，根本无法进行手术！真是欲哭无泪啊！

"怎么办啊？手术根本无法进行！"一位医生叹惜道。"我们需要一盏灯，一盏灯就足够了！"灯！小约翰突然想到他家里有几盏油灯，要是拿来的话……这怎么行得通？去拿那些灯，然后被烧死或炸死？小约翰露出了一副孩子本该没有的严肃表情，他想好了，他决定了！他要拿回那些灯，哪怕被炸死！被烧死！他坚定地站了起来，大步向防空洞外走去。

一走出防空洞，小约翰就置身于一个火光的世界中。火焰肆意吞噬着周围的建筑，伴随着建筑物倒塌的声响，发出阵阵狞笑声。街道上，浓烟四起，一股股呛人的烟味扑鼻而来，处处可以闻到尸体烧焦的味道。几个消防员在远处灭火，却没有留意背后一面快要倒塌的墙。轰！又多了几具被烧焦的尸体。小约翰默默地看着这一切，什么也没说，很快冲进了一幢快要烧毁的房子……

"上帝！"一名护士尖叫着，"一个孩子带来了几盏灯！"焦急的医生立刻跑了过去，接过那孩子手中的灯，立刻开始手术。谁也没有注意到，这个孩子身上有多处烧伤……

这几盏灯，让希望之光照亮许多即将熄灭的生命。

黎明时分，德军终于用完了全部炸弹，志得意满地飞走了。阳光轻轻洒在被烧焦的伦敦城上，可惜很多人都看不到了。一位消防员呆呆地望着被大火包围的圣保罗大教堂，默默地掏出了一张照片，那是他早逝的儿子——小约翰的照片。蓦地，两行清泪缓缓划过他的脸颊。

一位医生缓缓走来，给了他那盏尚未熄灭的灯。而那盏灯，在他心里，如儿子的英勇精神，永不熄灭。

一天，我们学校全体师生乘车到森林公园的万岁山游玩。天空瓦蓝瓦蓝的，白云悠闲地飘来飘去，清风徐徐，大家心情都很舒畅。

走进公园，满目的丛林，曲折的小路，还有造型别致的吊床，使我们投人了大自然的怀抱，顿感心旷神怡！

踏着石子铺的小路往前走，只见两旁嫩绿的草坪蔓延在高低不平的沙丘上，犹如座座绿色的城堡。公园的简介牌上记载着伟大诗人李白与一位千金小姐的恋爱经过，这为我们的游园增添了浪漫情趣。

我们看了，个个跃跃欲试。班主任白老师鼓励我们说："这是挑战自我、挑战勇气的游戏，去试试你们的胆量吧！"话音刚落，我们把背包放在老师身旁，就争先恐后地向吊桥奔去。

提心吊胆地走上了第二种吊桥。这可是我第一次走吊桥呀！刚走两步，往下一看，流动的河水让我不禁心跳加速，吓出一身冷汗。但我要坚持走到河对岸。于是，我屏住呼吸，壮起胆子，一步一步向前挪。一步、两步……终于到了河对岸，我痛快地舒了一口气，心中备感满足，充满了自信。

教我们数学的李老师被我们的笑声吸引过来，也想上光板桥走一遭。只见她两臂平举，保持着身体平衡，挪动着微胖的身体，小心翼翼地走着，可还没走到中间，一不小心就"扑腾"一声掉下去了，大家看了都乐不可支，笑得直不起腰来。顿时，欢笑声连成一片。我们女生在老师的鼓励和男同学的"保护"下，都顺利地过了光板桥。

紧接着，老师又带我们到了儿童游乐场。那里有秋千、滑梯、跷跷板、大木船，特别是这大木船，坐上去晃悠悠的，像坐真船一样，还觉得有点头晕呢！我们越玩越起劲，越玩越快乐。老师也加人到我们中间来，他们仿佛回到了童年的时光。

时间过得真快，转眼间集合的时间到了，我们依依不舍地离开了森林公园。

多么希望时间能停下来，让我们在这富有田园风光的天自然中尽情玩乐，尽情感受大自然的迷人风光，一起体验游园的欢乐。

小朋友，如果有机会，你一定要去趟万岁山哦！

"五岳归来不看山，黄山归来不看岳"，这是我国杰出的古代地理学家徐霞客登临黄山之后曾满怀激情发出的衷心赞叹！

位于长江下游皖南低山丘陵区的黄山，自古以来就是旅游胜地，是一座集我国名山绝胜之大全的"天上第一山"。它以独步神舟的"三奇"、"四绝"和异彩纷呈、奇观叠现的湖瀑溪潭与峰海胜境共同组成了雄伟旖旎、无与伦比的山地风光！

在"胜似梦境"的黄山峰海中，争相崛起的无数巧石是黄山各景区的重要观赏内容。它们或如真人真物，或似飞禽走兽，形态逼真，神情逗趣，在特定环境的呼应下，往往幻化出一系列耐人寻味的历史故事和有声有色的天然图画。如在半山寺抬头东望，只见天都峰山腰有一块巧石恰像一只头朝天门侃正在振翅欲啼的公鸡，这就是"金鸡叫天门"，可是当游人离开半寺山，到达险峻的龙蟠坡时，回首东望，那只叫天门的公鸡居然成了长髯垂胸、手举拐杖、扶肩携手、迈步登山的五位老汉——"五老上天都"。登上"天上玉屏"，遥望披着轻纱的莲蕊峰，它像一只孔雀，拖着美丽的长尾巴，紧紧依偎在巨大的花蕾上，在风云衬托下，这孔雀禁不住新莲的引诱，正振翅欲飞，组成一幅神情毕肖的"孔雀戏莲图"，莫不叫观者拍掌叫绝。

黄山的奇石往往离不开苍劲虬曲的黄山松，许多著名的景点就是由怪石与奇松共同组合成景，他们互为补充、相得益彰。比如"仙女绣花"、"天女绣花"和"妙笔生花"中的"花"，"喜鹊登梅"里的"梅"，"仙女抚琴"中的"仙女"，采莲船里的"莲"都是以松树为替身和怪石同登"舞台"的。黄山松伸展于悬崖峭壁与奇峰异石之中。从峰顶俯视，它们像苔藓、地衣，浑然一体地覆盖着峰峦山石。从山腰仰视，它们如同仙女，在山巅亭亭玉立的含笑招手。迎面平视则更是依岩借势、百态千姿。

而黄山的云海是黄山"四绝"中最为瑰丽神奇，具有神秘感的动态美。近看，像一层浓雾，把那些奇峰奇景遮的无影无踪，大风一吹，雾气飘走，一个一个的奇妙景象又都展现在眼前；远看，朵朵白云又像对对白色的蝴蝶，围绕着山峦，翩翩起舞；登高看，十里间，就像一片望不到边的海洋，把一座座峻山淹没，只露出一个山尖，仿佛是大海里的小岛在云里时隐时现，漂浮变幻。这正如郭沫若所说："瞬息万变万万变，忽隐忽现，或浓或淡，胜似梦境只迷离。"

这样的云环绕这样的山，这样的删衬托这样的云，再加上空中五彩缤纷的彩霞，山顶郁郁葱葱的松林，山间红叶似火的枫林，山下幽咽的清泉，让你感觉像是走进了连绵不断的画卷里。这真是：日照香炉生紫烟，遥看云海涌山间，奇山异树云中裹，天下美景归黄山。

如何写好作文是广大学子苦苦追寻，本文为大家带来怎么立意，一起来。

"文以意为主"，"意"就是文章的主题。它是文章的核心与灵魂。立意是一篇文章的根本，它直接关系到文章的选材，布局，乃至文章的深度。中考作文大多是话题或材料作文，没有明确的标准，如何立意就显得至关重要了。作文有了主题思想，文章才有灵魂，选择材料，安排结构，运用语言，也才有依据，那么怎样指导学生立意呢？这里就自己作文教学的几点感悟为例谈谈。

1、正确，有针对性

2、思想要深刻

3、立意要新颖

4、简明集中

有一次，我和爸爸、妈妈回荣成老家。村边就是大海，大风或涨潮的时候，在爷爷家的院子里就能听到海水拍打岩石的声音！爷爷告诉我，明天上午是钓鱼的好时机。我高兴得蹦了起来，因为我梦寐以求的钓鱼愿望就要实现了。晚上我早早地睡了，还梦见我钓了好多好多鱼呢！我一大早就醒来了，比任何时候起得都早，今天我可是重任在肩呀！

吃过早饭，我和爷爷准备出发，这可把奶奶忙坏了。她一会儿让我拿些吃的喝的，怕我饿着；一会儿又要爷爷给我拿件厚点的衣服，怕在海边冻着；一会儿又叫我们拿个小板凳，怕我站着钓鱼累着。嗨，可怜天下奶奶心啊！

在去码头的路上，海风轻轻地抚摸着我的小脸，海鸥在头顶上飞过，我蹦着高向它们招招手说："你们早！我要去钓鱼喽！"海鸥嘎嘎地飞过，好像在说："要多钓几条哦！"我握紧鱼竿，挺起胸膛，大步朝海边走去。

这次钓鱼，既磨炼了我的耐心和意志，又让我的心胸更加开阔，这是一件多么惬意的事情呀！你们有机会的话，不妨也到海边一钓哟

说到座位，像我这样"久经风雨"的"行家"最在行了。今天，就让我来给大家讲解一下怎样选座位，什么样的座位可以提供最好的学习环境。

请可以自己挑座位的同学们注意，在任何情况下，尽量不要挑选第一排到第三排的座位。因为越靠近老师的座位越危险，风水越差。坐在这种老师一直"关注"（其实是盯着吧）的位子上是最危险的，所以不要选择。如果不能选的话，也要尽量坐到讲台前的第一个位子上，除了这个位子以外的前排都很危险。因为，老师的视角是可以看见全班的"上帝视角"，不过，这个视角也是有盲区的。老师如果要看着讲台前的第一个座位的话，就不得不低下头，这样，就会形成盲区，也就是只能看到靠近讲台的前三桌同学，而无法看到全班。所以，这个最危险的位子其实是最安全的。但是，被"抓"到这个位子上的同学也要"洗心革面，重新做一个好同学"呀！

现在，我为大家讲解一下班级座位的区域分布（以4组6排为例，仅供参考）。

一、第一排，人间地狱十八层，老师检查区。老师站在讲台上的时候，一眼就会瞟到你的作业，如果你上一节课的作业没做的话，在讲评上猛抄时，她从你的桌旁经过，你的作业可能就会化成一团即将飘散的雪花，消失在垃圾桶里（被老师撕了）。

二、第二排，人间地狱十层，唾沫横飞区。在这个地方，经常闹水灾。当老师唾沫横飞、河东狮吼时，请立即低下你的头，尽量避免老师的口水溅你一脸。

三、第三排，大集市，鱼龙混杂，抽背躺枪区。此地较为复杂，含有前两排的悲剧和后两排的精英，不过这个"躺枪宝地"绝对名不虚传。看见那个在抄书的人了吗？他就是其中的一个。不知为什么，老师专门点这排的人背书，这排就老是有人躺枪。不过，我有一个防止躺枪的绝招，可以对付80%的老师，除了个别头盖骨里头的部分（脑子）有问题的老师，这个方法就是：低下你的头，用书挡住你的脸，尽量不和老师对视，直到老师念另一个人名字为止。百试不爽！

四、第四排，平民区，最靠近精英区的地方，可以问答案。

五、第五排，精英区，学霸云集的地方，只有努力考好的学霸才可以进去，学渣中可以混进去的已经算很幸福的了，因为他们有个学霸同桌可以抄。当然，我们这些"后方高能"的同学们，只能眼睁睁地看着他们从讲台上领回一张张高分卷，却哭着说考砸了。

六、最后一排，老师放弃的"炮灰"区，但是他们有掌管后门、电扇、电灯的大权。

曲折的长街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋顶像鱼尾那样高高翘起，流淌着黑瓦质朴的光泽，消失在一片浓密的海棠树中。每当蝉鸣响起的季节，小镇里就飘着一阵阵童年清甜的桂花香，制作桂花糕，一直是这里的传统。

当大人们都忙家务的时候，我便去找邻家的小女孩玩儿。她比我大两岁，经常穿一件小红褂子，编着麻花辫，一笑起来，眼睛就像被清水浸过的黑葡萄。小时候我常常像小尾巴一样跟在她身后，一口一个甜甜的"姐姐"，这主要是因为她有一件让我十分羡慕和渴望的手艺——她会做桂花糕。

我总能看见她娴熟地把一粒粒圆润雪白的糯米磨成粉，揉成团儿，再优雅地浸一浸水，配上细碎的桂花，就成了小巧玲珑的翠玉了。那丝丝缕缕的香气小虫子一般钻进我的心里，让我的心痒痒的。禁不住这诱惑，我又跑进她们家的小院。"呦！小馋猫又来啦？"她冲我咧嘴一笑，递上一块刚出炉的糕点。我迫不及待地一口咬下去，丝丝缕缕的粘糯在我唇间缠绵，晕开绵长细腻的清甜，像一朵春日的阳光，唤醒我沉眠的味蕾。我享受地闭上眼睛，听见她的笑声也是桂花一样的甜，在我耳旁回荡："哈哈，这么爱吃，我以后教你做吧！"我轻轻点一点头，心间洋溢芬芳："明年，明年我就跟你学！"

时光过得飞快，可是已经等不到第二年了。我即将跟随父母去往更繁华也更陌生的地方，分别，就在眼前了。那是个溢满月光的夜晚，我整装待发，她却忽然跑过来，袖口还沾着星星点点的糯米粉。"再吃一块桂花糕吧！"那小巧的晶莹透亮的糕点被她捧在手中，泛着桂花轻轻柔柔的暖黄，月光从它上面流淌过去，用自己的银线织成流光的锦缎，将它裹挟，让它泛着那样轻盈、光滑、质朴而皎洁的光。我一口咬下去，眼泪却一下子跌落出来。她轻轻地冲我笑笑，小手拂过我的面颊，带走泪水却又留下了些许面粉。当时我的脸一定很花很花，所以她才会说："看看你的样子，真像只小花猫！"我们都笑了，眼中也都有闪闪烁烁的光芒。"要回来啊，小妹妹！我教你做桂花糕！"我很用力很用力地点了点头。她使劲朝我挥手，一直到再也看不见彼此的身影。

后来我总能看到那样一个红衣小人儿朝我招手，可一回过神来，她又不见了，连那柔柔的桂花甜，也不见了。如今我的故乡已被一片片旅店客栈和开发区取代，而邻家小姐姐，也去了国外念书。我再不曾吃到那样纯粹的美食了，我也再不曾遇到那样单纯朴实的女孩。

那些缓慢而优雅的东西，已经是这个时代渐行渐远的旧梦了。可同时我们也是那些古老记忆的载体，用心灵承载感动，用眼睛继承善良，并且不变地追寻，那些单纯的生活就再一次活色生香。

连同那浓浓的桂花香，在我的追忆中愈加清晰，凝成永不遗失的美好，飘在我心上。

沧海桑田，日复一日，我站在这里看桃花，当它盛开的时候。我被遗留在此处不知过了多少的年华，看着桃花开了又谢，开了又谢。从最初的花开喜悦到最后的花落无奇。我心再无波澜，生命是如此的千篇一律，从生到死，便是一世人生。

这个城镇固定只容纳1314人，我曾经是里面的一员。是的，如今，再不能算是"人"，因此，确切地说，这个城镇容纳着1314人和一只鬼。我还活着的时候，这里的房屋鳞次栉比，一间挨着一间，是平整的，整齐的布局。那时我住在东边的一间小瓦房屋里，闹市是不曾见过的。只听去过的邻里谈天时聊到。那时我喜欢穿着一袭红衣挂袍，宽大的袖子绣着蝴蝶。那是娘送我的唯一一件从集市买来的衣裳。似乎穿上这件衣裳，便会觉得如临其境。哄闹的街市，穿着各式衣裳，表情各异的人。

娘临死前对我说：冬天的时候莫要上街市，莫要上…这句话一直到我将死时才明白，冬天的时候，各家各户房门紧闭，所有生活必需的货物会早早准备，维持一整个冬天的存活。若让外来人看见，一定会认为此地人烟绝迹。这个规矩，从这个城镇出现的第二年便成了默守的准则。据说每一年的冬天，便会出现一群奇怪的鸟，全身漆黑，耳朵尖竖，连牙齿都是尖利的。两颗獠牙，我姑且这么称呼，暴露在空气下，看到活物便冲上前，然后人就死了。苍白苍白的，眼睛瞪得如铜玲般大。奇怪的是它们从不破门而入攻击人们，它们只对夜路行走的人感兴趣。据说第一年死了很多人。

我来到这个世上时，这个城镇已存在二十年，因此我是不相信这个据说的，只不过每年的关门闭户似乎成了习俗。娘在世的时候，我当然从未出去过。只是，娘死了，我为何而牵挂，然后生存？

于是我带着对人生的绝望和娘说的话的好奇一个人走在夜路上。我来到我期待的闹市，幽静幽静的，在我觉得冷到不行时，突然一群黑压压的东西排山倒海，破空而来，是它们。我见证了这个据说，我是完成了我的愿望而死的。当血液从我脖间流失时，我忽然感到恐惧，它们是妖怪，嗜血的妖怪。我想要告诉城里的人，不能留下这样的祸害。说不定，末日会到的。

所以我留下了，但是他们听不见我的声音。春去冬来，这里的人们无论男女都不再规矩地盘头发，梳辫子，也不再穿着长袍长裙，甚至女人们都手脚并露在空气下，在男人们的眼光里。时代变了，怪物也不再是怪物，他们给它们取了名字——吸血蝙蝠，而且也有抵御它们的方法。

我在这里日复一日细数桃花开过的次数，已经遗忘了所谓岁月，曾有个女人在树下感叹："假如你离开，那样凋零的绝望，还能去哪寻找呢？"如果我是绝望，那么希望，只有我是绝望。这里是座城，城里人口1314，不多不少，是双数，城名叫守。守，一生一世。