《最好的告别》接受变老这件事思维导图

牙齿和骨头变软（85岁后40%的人没有牙齿，50岁后骨密度每年下降1%）

血管、关节、心脏瓣膜甚至肺的变硬

高血压（为了让同样数量的血液流过变硬、窄的血管，心脏要产生更大的压力，65岁后一半多的人会有高血压）

肌肉的减少（40岁肌肉开始减少，80岁减少了25%到40%的肌肉）

脑的萎缩（70岁，大脑会空2.5cm的空间，记忆力和计算收集、衡量的能力下降，受到碰撞容易出血）

随机损耗？

顷刻崩溃？

衰老是没有单独和通用的机制的

子女变少

国家养老钱不够

自己存的钱也不够

对口老人的医疗资源少-老年病医生少（因为活累钱少同时国家不鼓励）

平衡能力差

服用多种药物，通常会导致眩晕

肌肉乏力

没有上面三种原因的老年人跌倒的几率是12%

老年人需要爱护他们的脚，定期去看医生

涂润肤霜避免皮肤干裂

每周三骑脚踏车

每年看两次牙医

诚实的面对自己的局限性

在医学知识和身体局限允许的范围内，过尽可能体面的生活

存钱，没有早早退休

保持了社会联系，避免了孤独

检测自己的骨骼、牙齿和体重的变化

时刻确保自己有一位老年病医生帮助他维持独立生活

照护妻子贝拉，成为她的个人专职照料者

如果没有他，那贝拉只好进疗养院。他帮她穿衣服、监督她吃药。他给她做早餐和午餐，带她散步，带她看医生。他说：“现在，她就是我的目标。”贝拉并不总是喜欢他做事的方式。我们不断争吵——我们为很多事情吵架，”菲利克斯说，“但是我们也都很容易原谅对方。”

一天晚上，菲利克斯请我吃晚饭。餐厅很正式，包含预定坐席、餐桌服务，要求着正装。我当时穿着白大褂，为了入座，我向餐厅经理借了一件海军蓝的运动夹克。菲利克斯穿着棕色西服和牛津衬衫，而贝拉穿的是他为她挑选的有蓝色花纹的齐膝裙装。他挽着她，把她领到餐桌边。她和蔼可亲，喜欢聊天，眼睛很有神。但是，坐下后，她根本看不到面前的盘子，更不用说看菜单了。菲利克斯为她点了菰米汤、西式蛋饼、土豆泥和菜花泥。他告诉侍应生：“不要盐。”因为她患有高血压。他自己要了三文鱼和土豆泥。我点了汤和伦敦烤肉。

在拐上138道后，夜间的车辆很稀疏。凯美瑞的车速刚好超过每小时45英里（约72千米）的限速一点点。他把车窗摇下来，手肘搁在窗框上。空气清新、凉爽，我们听着轮胎碾轧道路的声音。他说：“多美好的夜晚，不是吗？”