《你当像鸟飞往你的山》思维导图









塔拉从小生长在美国爱达荷州的山区，父亲患有严重的躁郁症，母亲则毫无主见，一切唯父亲马首是瞻。

塔拉的父母是保守的摩门教徒，他们不相信现代科学和教育。这也导致塔拉从小生病就没去过医院，更没进过学校学习。

她从7岁时就被父亲拉去废品回收站帮忙做事，有一次，她被一个巨大的残骸物击倒在地，差点丧命在父亲的铲车下。

童年时的塔拉一度幻想，充满魔幻的垃圾场是恶魔与巫师、精灵与暴徒斗争的游乐场，而如今她才发现，这里如炼狱一般，处处都是恐惧。

除此之外，这个家庭还充斥着暴力、轻视女性等种种问题。 哥哥肖恩喜怒无常，有严重的暴力倾向和人格障碍，他时常侮辱塔拉是妓女、黑鬼等，甚至会抓住塔拉的头发，把她的头按进马桶。

哪怕等塔拉上了大学，肖恩也总是会以跟她闹着玩为借口，对塔拉变本加厉地施暴，而塔拉也不止一次地梦到被肖恩杀死。

这一桩桩痛苦往事，像一把刻刀，在塔拉自卑又敏感的心里划下深深浅浅的伤痕，肖恩一度成了她的梦魇。

塔拉充分意识到了这一点，在这种无形的重压之下，她没有被折断，而是凭借着一股子韧性，带着恐惧上路，戴着镣铐起舞，开始一点点地让灰色的命运绽放生机。

而获得新生的塔拉，当与原地踏步的家人触碰时，也经历了这种“回不去”。每当塔拉千方百计暗示肖恩是个暴力狂，寻求家庭的支援时，父亲就对她大吼：“难道你从剑桥回来就是为了让家里鸡犬不宁？”父亲永远保护着他，母亲则是一言不发。

肖恩认为塔拉背后捅他刀子，打电话辱骂咆哮，并威胁要雇人杀掉她。 在肖恩的威胁下，在父母畸形的偏袒中，塔拉的姐姐奥黛丽，竟然选择与她断绝姐妹关系。 全家人一致认为塔拉远离了上帝，被魔鬼撒旦控制，会把一家人都毁掉。 而让人感到矛盾且哭笑不得的是，尽管与塔拉观念相悖，父母还是计划着让她重返皈依，为她驱魔，盼着塔拉重生。

父母对她的“爱”一直都存在，只是太过畸形。塔拉不愿意斩断与父母的血缘羁绊，但是，家庭是最难理清的是非的地方，父母还是那个父母，可她早已不再是曾经的自己。很长一段时间，塔拉的精神都处于一种严重的分裂状态，她怯懦、崩溃、自我怀疑，每天通过看电视来麻痹自己，经常晚上歇斯底里地哭笑，跑到大街上大喊大叫。

通过心理治疗，她才意识到：新的教育理念和认知早已植入她的信念系统，与原生家庭割裂是她不可避免的宿命。成年后离开父母是一种必然，真正的家庭关系也存在着离合需求，你拿着的是自己的人生剧本，而不是父母的续集。经过痛苦的挣扎后，塔拉终于摆脱了负罪感，决定真正地与父母告别，与自己的内心和解，坚持做自己。

垃圾场的轰鸣，家庭的喧闹，肖恩的野蛮，父亲的跋扈，塔拉无数次想要逃离。 考入大学的哥哥泰勒成为塔拉黑暗里的光，在泰勒的影响下，塔拉决定去考大学。 她捧起本，利用碎片时间不动声色地埋头自学，她偷偷学习三角学，学习物理，她始终相信这扇门外是一个规则而理性的世界。

在经历第一次考试失败后，塔拉没有气馁，而是继续埋头攻读，通过再战，她终于收到了杨百翰大学的通知书。塔拉进了大学后，面临着更大的挑战。由于她从没受过学校教育，没有词汇积累，不会写论文，连最基本的作业都难以完成。

她也因为经常提出一些很幼稚的问题，被老师误以为故意捣乱。 塔拉遭到了老师和同学们的嫌弃，让她一度觉得上大学是一个错误。她的内心虽有动摇，却始终不曾放弃。 为支付房租，她忍着胃疼，每天清晨4点去做保洁工作。

为通过考试，她每天熬到深夜，揪着头发对着课本苦思冥想，钻研笔记。 她强忍着被肖恩折断脚趾的疼痛，一瘸一拐却坚定不移地走向考场。 因为受过更多的苦，就不怕学习的累，因经过太多磨难，所以珍惜每一个学习机会。 通过不断努力，她以优秀毕业生的身份，被推荐去了剑桥大学攻读硕士学位。 通过不断努力，她从一个保守的摩门信徒，变成了一个精神自由的学术精英。

塔拉刚进大学时，她的孤独，缘自固有认知与现实世界产生了激烈的冲突。 在死板的环境下长大的她，刚进大学时认为穿露膝盖短裙子的女孩就是放荡，安息日去看电影就是不敬； 她甚至上完厕所从不洗手，耳朵疼却不敢吃止痛药，不知道什么是“大屠杀”，没钱交学费却坚定地拒绝政府的补助。

同学们纷纷对她投来鄙视的眼神，视她为怪胎，她总是孤孤单单地独来独往孤独的塔拉开始从书中寻找慰籍，她通过学习了解现代文明，逐渐缩短与同学的差距，并重新给自己定义，开始像正常人一样去生活。独处是上天馈赠的礼物，孤独也是一个人最好的增值期。

那些焦虑的情绪渐渐化为平静，那些困扰你的声音也会慢慢沉静，塔拉在独处中找到了自己的节奏，也让她对许多事物有了自己的理性判断。

那是落寞之后的不甘沉沦，是哭过之后的一种彻悟刷新，是蛰伏在暗夜里的一种坚持，是破茧成蝶前涅槃般的疼痛。冯骥才说：“平庸的人用热闹填补空虚，优秀的人以独处成就自己。”人生就是一场寂寞的独行，在无人问津的日子里去精进，在缄默的时光里去蓄力。